新華社記者陳聰、楊靜
294公里，這是三村鄉離云南省紅河州州府蒙自的距離。
6個(gè)深度貧困村、57個(gè)貧困自然村，這是三村鄉。
三村鄉最需要扶貧干部，因為全縣就數這兒最偏、最窮。
2018年3月1日，吳志宏來(lái)到三村鄉。第四次下基層工作的他頂著(zhù)新職務(wù)：云南省紅河州紅河縣三村鄉黨委副書(shū)記、駐村扶貧工作隊隊長(cháng)兼補干村第一書(shū)記。
剛到哈尼族百姓聚居的鄉上，第一個(gè)難關(guān)就是語(yǔ)言不通。
三村鄉補干村脫貧攻堅工作組成員李武叁做起了吳志宏的翻譯。“他在大會(huì )上宣講了脫貧政策以后，怕老百姓們聽(tīng)不懂，又把我叫上一起入戶(hù)宣講，就這樣，要說(shuō)上四五次老百姓才能聽(tīng)明白。”
語(yǔ)言不通、交通不便、人畜混居……這一切，需要吳志宏面對，更需要他去改變。
“要沉得下身、靜得住心，關(guān)注民生，用一點(diǎn)一滴的實(shí)事好事贏(yíng)得群眾信賴(lài)……”吳志宏的駐村日記寫(xiě)道。
微信朋友圈里記錄著(zhù)吳志宏全新的節奏：“為了極早認家門(mén)曉村情，1天走了車(chē)同、壩木和補干3個(gè)村委會(huì )……”
“農戶(hù)家就是我們上班的地方。”他說(shuō)。
吳志宏第一次到補干村南哈中寨村民白連甲家里時(shí)，這家5口還在危房中艱難過(guò)活。
白連甲家里有3個(gè)孩子，1位老人，妻子幾年前受不了窮，離開(kāi)了家。吳志宏勸他們拆危房、建新房。在政府的資助和動(dòng)員下，白連甲東拼西湊，把房子拆除重建。
2019年雨季，白連甲新建房屋幾近完工，可由于家里實(shí)在拿不出尾款，導致工程停工、門(mén)窗未裝。吳志宏正巧來(lái)村里走訪(fǎng)，在他們家躲雨，結果發(fā)現屋里成了水簾洞。他了解情況后當即決定：“先裝上，鄉里作擔保，等有錢(qián)再付。沒(méi)有門(mén)窗也不安全了嘛。”
住房問(wèn)題是三村鄉脫貧攻堅的“硬骨頭”。從危房改造到易地搬遷，遇到有情緒的，吳志宏就帶著(zhù)工作隊一戶(hù)一戶(hù)做工作。到2019年10月，全鄉709戶(hù)易地扶貧搬遷建檔立卡貧困戶(hù)已全部搬遷入住，近3000名貧困人口受益。
補干村南哈上寨位于層層梯田的頂端、彎彎山路的盡頭，日子一直很苦。
今年70歲的南哈上寨村民李天福過(guò)去住在危房里，靠著(zhù)僅有的幾畝地過(guò)活。前幾年他開(kāi)始腿疼，治療無(wú)果，癱在輪椅上。吳志宏了解情況后，將他納入貧困戶(hù)，還聯(lián)系醫院給李天福做了髖關(guān)節置換手術(shù)。
一心忙于扶貧的吳志宏，無(wú)法顧家：兒子鼻炎手術(shù)，他只能從遙遠的村寨打來(lái)電話(huà)，信號時(shí)斷時(shí)續；妻子食用野生菌中毒，他沒(méi)法回去照顧……
2019年10月17日，吳志宏又一次來(lái)到南哈上寨，參加扶貧工作動(dòng)態(tài)管理公開(kāi)評議會(huì )，同時(shí)給群眾宣講脫貧政策。這是他最后一次登上梯田頂端的美麗村寨。
那天，當地下了雨，公路被塌方阻斷。南哈上寨小組長(cháng)楊石黑打電話(huà)勸吳志宏改天再來(lái)，被他回絕。
下午3點(diǎn)多，正開(kāi)會(huì )的吳志宏突然趴在桌子上。大家把他送上救護車(chē)，他嘴里還念叨著(zhù)：“我再講一遍……”
11月8日，吳志宏不幸辭世，終年49歲。
已經(jīng)住上新房的白連甲說(shuō)，2019年，吳志宏鼓勵他挖魚(yú)塘，養魚(yú)、養鴨子。“家里魚(yú)塘馬上要挖好了，可吳隊長(cháng)再也看不見(jiàn)了……”
李天福現在不僅站了起來(lái)，還能拄著(zhù)拐外出走動(dòng)。“走得再遠，我也找不到吳隊長(cháng)了……”老人傷感地說(shuō)。
吳志宏生前日記，詮釋了自己的拼命：“搬遷新居的農民已在新家里生火做飯，還熱情邀請我們去吃飯。看到他們的笑臉，看著(zhù)熱氣騰騰的一桌美味，聽(tīng)到他們感恩的親切話(huà)語(yǔ)，我們深感欣慰，所付出的一切都值了！”
吳志宏去世后，父親吳家云為兒子了卻一樁心愿。“志宏說(shuō)過(guò)，人去世后把器官捐獻掉，能讓別人的生命得以延續。如果自己有一天離世，會(huì )選擇這樣做。”
如今，杭州、昆明等地5名器官受捐者均已成功手術(shù)，其中3名器官衰竭者重獲新生，2名失明者重見(jiàn)光明。
2021年初，三村鄉按下鄉村振興啟動(dòng)鍵。
吳志宏生前的搭檔、三村鄉副鄉長(cháng)陳孝明一直忙著(zhù)到各村寨督促開(kāi)展人居環(huán)境整治、到沃柑基地詢(xún)問(wèn)銷(xiāo)售情況、到哈尼梯田推廣“稻魚(yú)共作”……
行走至村寨高處，陽(yáng)光下的層層梯田猶如條條銀絲帶在山野間閃爍，正是當地民歌里“秧姑娘要出嫁”的好時(shí)節。
“我們會(huì )全力以赴，讓老百姓過(guò)上更好的日子，完成志宏老哥未竟的事業(yè)……”陳孝明說(shuō)。